常规赛的费城76人对亚特兰大老鹰的全面压制，几乎成了联盟内的一个固定剧本——场均净胜14.3分、篮板压制、三分雨、以及哈登每次面对老鹰时，那近乎闲庭信步的指挥调度，在那些夜晚，恩比德是摧城拔寨的重炮，马克西是快如闪电的利刃，而哈登，则像一位经验丰富的老船长，从容不迫地掌着舵，将胜利稳稳收入囊中，人们习惯于他的15分12助攻,习惯于看他用手术刀般的传球肢解防守。
但所有人，包括最了解他的队友，都隐隐感到一种未竟的渴望——那个曾在休斯顿登峰造极、拿下MVP的得分怪物，似乎在常规的航程中,始终将最狂暴的那一面锁在心底的深海。
直到总决赛的聚光灯,炙烤着每一寸地板。
面对的不是老鹰，而是一支同样坚韧、充满天赋的西部劲旅，系列赛前四场战成2-2平，天王山之战最后三分钟，费城落后7分，球馆里的空气凝重得能拧出水，恩比德深陷包夹，马克西被死死缠住,进攻陷入泥潭。
时光仿佛倒流。
哈登在弧顶接过发球，面对对方最佳外线防守者，连续胯下运球，节奏诡谲，他看了一眼计时器，又看了看眼前这张年轻而专注的脸——那眼神里，是常规赛那些老鹰防守者也曾有过的、对“组织者哈登”的戒备，下一秒，他毫无征兆地拔地而起，在对手惊愕的瞳孔中,投出了一记标志性的后撤步三分。
篮球空心入网,分差来到4分。
这记三分，像是一把钥匙，打开了潘多拉魔盒，也解开了他自我设定的最后一道枷锁，防守开始疯狂扑向他，但太迟了，他不再寻求第一时间出球，而是用宽厚的肩膀扛着防守碾进罚球线，在各种扭曲的身体对抗下，完成抛投，下一次进攻，他变向突破吸引三人合围，却在空中拧着身子，将球分给底角空位的队友，助攻三分命中,反超！
最后四十五秒，平局，全场窒息，哈登在三分线外两步持球，消耗着时间，七秒、六秒……对方判断他将突破或传球，五秒、四秒——在距离三分线还有两大步、Logo边缘的位置，他再度旱地拔葱,超远三分出手！
篮球划出一道高昂的、充满宣言意味的弧线，如同他此刻彻底释放的野心与才华,照亮了整个球馆。
球进,灯亮。
他平静地转身回防，没有怒吼，只是指了指手腕——仿佛在告诉世界,才是他真正的时间。
那一晚，他砍下45分，其中最后三分钟独得16分并送出致命助攻，费城拿下天王山，赛后，恩比德笑着说：“我一直告诉他，我们需要那个‘休斯顿的詹姆斯’，今晚，他终于把‘那个家伙’借给我们了。”
媒体将这场比赛称为“哈登的终极蜕变”，但对他自己而言，这或许不是蜕变，而是回归——回归到篮球最原始的本质：在最重要的时刻，用最纯粹的方式，决定比赛的胜负，常规赛对老鹰的全面压制，是团队篮球的胜利蓝图；而总决赛的接管，则是超级巨星在蓝图之上,亲手刻下的不朽签名。
第六场，他没有再给对手任何机会，从第一分钟起就开启进攻模式，用一连串的单打和助攻彻底击溃了对手的心理防线，当终场哨响，他静静站在中圈，仰头望着漫天彩带，恩比德第一个冲过来抱住他，马克西跳上了他的背，那一刻，指挥家与终结者、舵手与船长、过去的哈登与现在的哈登，完成了最后的、完美的一统。
捧起FMVP奖杯时，他说：“很多人谈论牺牲，但真正的牺牲，不是变成别人，而是在球队需要的时候，你依然能是那个最好的自己。”
从“全面压制”的体系大脑，到“终极接管”的冷血杀手，哈登的征途终于翻越了最后一座山峰，他给出的，不仅仅是一个总冠军的答案，更是一个关于伟大球员如何定义自我的答案：真正的全面，是既能编织团队的乐章，也能在乐章需要时，奏响那个最强、最独一无二的音符。